“海上猛虎艇”的深蓝答卷（强军路上）
海阔云舒，浪涌军港。红河舰甲板上，一场“新老水兵对话会”正在举行。舰员们身着水兵服，身姿挺拔、整齐列阵。
“今年是‘海上猛虎艇’授称60周年。希望你们赓续红色血脉，传承英雄精神，勇闯深蓝、凯歌高奏！”“海上猛虎艇”老舰员、一等功臣王木昌声音铿锵有力，回荡海天。
岁月更迭，精神永续。从当年的小艇到4000吨的国产新型导弹护卫舰，“海上猛虎艇”经历五代传承，用一次次解缆起航诠释“猛虎”威名。
2023年10月，红河舰正式继承“海上猛虎艇”荣誉称号，踏上第五代“海上猛虎艇”新征程。沐浴着战旗的荣光，这支部队加速转型——从海疆一线维权到亚丁湾远海护航，红河舰官兵在赓续传承中永葆本色，在新时代强军征程上续写新篇章。
“现在装备更先进了，但初心本色不能改”
“海上拼刺刀，劈开波峰浪谷……”伴随着慷慨激昂的《海上猛虎之歌》，步入红河舰的通道文化长廊，一张张照片、一段段战史，串联起五代舰艇的光辉征程。
从当年以“小艇打大舰”，浴血海疆、勇立奇功，到2019年10月，“海上猛虎艇”战旗在天安门广场接受党和人民检阅，再到亚丁湾护航胜利归来……每一段英雄故事，都是对忠诚的生动诠释。
舰有魂，方能驰骋万里海疆。从近岸防御到远海护卫，装备在升级、任务在拓展、航迹在延伸，但“党指到哪里，就打到哪里”的信念从未改变。
“忠诚犹如罗盘，没有它，再先进的战舰也会迷航。”在荣誉战旗传承仪式上，该舰政委的话掷地有声。
在红河舰，新舰员上舰的第一课就是参观战旗荣誉室。回想刚从军校毕业分配到红河舰时的场景，红河舰军官李眺记忆犹新。当第一次看到“海上猛虎艇”战旗时，他的眼中满是敬畏，暗自下定决心：“先辈们用生命换来的荣誉，决不能在我们手里褪色。”
“以前的舰艇装备简陋，先辈们靠着对党绝对忠诚，在枪林弹雨中杀出一条血路。现在装备更先进了，但初心本色不能改。走得越远，越不能偏离航向。”红河舰一级军士长韩建廷说。
政治上的坚定源于理论上的清醒。接装以来，该舰党委始终把铸魂育人摆在重要位置，常态化开展党的创新理论学习。
全舰官兵结合岗位实践，将理论学习成果转化为练兵备战的强大动力。护航期间，他们坚持“护航一路、学习一路、提高一路”，结合起航出征、跨越赤道、海外停靠、重大节日等时机，开展誓师动员、联学联建等活动，不断强化高擎猛虎战旗、传承忠诚血脉的内在自觉。
一次教育活动结束后，李眺在日记中写道：“忠诚不是抽象的口号，是烙印在灵魂深处的信仰，是危难时敢担当的勇气。”
该舰政委的抽屉里珍藏着一沓特殊的信件——这是华克毅等老英雄写给新一代“猛虎传人”的回信。“你们要传承海上猛虎精神，为祖国守好海疆”“看到新型战舰驰骋大洋，我们老水兵无比自豪”……字里行间的殷切嘱托，激励官兵们砥砺前行。
入列以来，红河舰定期组织“新老水兵对话会”、“战旗引领我成长”畅谈会，每逢八一建军节、海战纪念日等时节与老兵开展书信对话、视频连线活动，在思想碰撞中深化对初心使命的理解。
“舰行万里，党指挥的方向就是前进的方向。这份忠诚，是‘猛虎传人’的根，丢了根，就丢了魂！”一次“新老水兵对话会”活动中，第二代“海上猛虎艇”老兵杨进兴的话深深地烙印在官兵脑海中。
在文化长廊的“英雄榜”上，老英雄的事迹与新时代官兵的立功照片并列，时刻提醒着舰员：赓续红色血脉，既要铭记历史，更要时刻践行。
“本领不是纸上谈兵，是在实战实训中练出来的”
隆冬时节，东海某海域，红河舰编队新年度开训第一场实战化演练激战正酣。
空中，“敌”机多批次突袭；水面，“敌”舰隐蔽袭扰；水下，“敌”潜艇阵地伏击……面对多重威胁，红河舰官兵快速反应，各战位密切协同，成功解除“险情”。
转型意味着蜕变，更意味着能力的全面提升。“海上猛虎艇”的发展历程，正是人民海军现代化建设的有力见证。
一次海战中，第二代“海上猛虎艇”与兄弟舰艇密切配合，向敌舰发起猛攻。战斗中，主炮冷却水管变阻器被震断，火炮随时可能因过热停射。时任轮机班长王木昌冲进50多摄氏度高温的后机舱，双手死死按住变阻器，冷却水又重新压上来了。他咬紧牙关，坚持到战斗结束。
“本领不是纸上谈兵，是在实战实训中练出来的！”组建之初，全舰官兵形成高度共识，要在实战实训中，把血性淬进骨头，把本领练到极致。
在三代猛虎艇服役过的主炮区队长韩强，对传承“勇猛顽强、敢打必胜”的“海上猛虎精神”有着更深刻的理解。
一次主炮射击考核前，突遇海况变差，能见度降低，靶标在波浪中时隐时现。年轻战士有些慌张：“班长，这条件太恶劣了，看都看不清，根本没法打。”
韩强冷静地说：“革命先辈在烽火硝烟中练就了冲锋的底气，我们这点风浪算什么？”他凭着十几年练就的过硬本领，从瞄准、装填到发射，动作一气呵成。老兵作示范，新兵勇争先。考核当天，炮弹呼啸而出，在陌生海域实现了首发命中、12发10中的优异成绩。
血性不是蛮干，是直面差距、补齐短板的勇气；本领不是空谈，是精武强能、敢打必胜的能力。
一次出航，在主机舱内40余摄氏度的高温下，韩建廷带领年轻舰员排查故障。韩建廷一边调试设备，一边传授经验。他历经三代“海上猛虎艇”，手臂上因维修装备而造成的10余条伤疤，让人印象深刻。
入伍时，文化程度不高的韩建廷，硬是靠着“白天追着教员问，晚上挑灯钻图纸”的“笨”办法，熟练掌握了武器装备的操作使用原理。如今，已经是支队的“技术大拿”、首席军士。
“要把英雄胆气和专业技能结合起来，既要敢打敢冲，更要善打会赢。”在他的带动下，年轻官兵们利用训练间隙绘制管路图、总结故障处置法，30余条优化建议被纳入训练方案。
一次执行任务时碰上强台风，巨浪拍打舰艏发出震耳欲聋的声响，军舰在波峰浪谷间剧烈摇晃。
年轻的女操舵兵刘子媛双手紧紧握住舵轮，汗水浸透了衣服。她说：“先辈们能在恶劣条件下打胜仗，我们也能在复杂环境中完成任务！”
红河舰的战斗活动日志上，记录着舰员多次与对手对峙的经历。面对挑衅滋事，红河舰官兵寸步不让，通过精准的舰艇机动，在斗争中牢牢掌握了主动权，用实际行动坚定捍卫了国家主权。
“竞争是硬实力的较量，也是创新能力的比拼”
红河舰通道上，挂着一块建军百年倒计时牌。“眺望远海大洋，竞争是硬实力的较量，也是创新能力的比拼。”看着时间越来越近，舰员们时不我待的紧迫感越来越强。
“荣誉代表过去，先进更要前进！”在战备巡逻、远海护航等任务中，红河舰官兵敢于创新、大胆探索，战斗力得以提升。
“当年，前辈们面对从敌人手里缴获来的舰艇，在没有经验的情况下，进行了成千上万次的摸索。无经验可循，那就创造经验；无先例可依，那就成为先例！”那年，在接舰动员大会上，红河舰政委的一席话点燃了官兵的奋斗激情。
舰上成立创新教学小组，自编辅导教材，为每名官兵量身定制训练方案。白天反复摸索操作要领，晚上研究装备构造原理，战斗力建设驶入快车道。
在试验试航结束后那一年里，红河舰官兵们赢得了同型舰艇装备检查“千分制”评比综合验收第一名；在舰艇训练中心的基本操作技能比武中，荣获了多个单项第一名和团体第一名；提前数月完成能力生成训练，以优异成绩通过全课目训练考核……“没有一劳永逸，必须只争朝夕。”回忆过往，红河舰领导感慨。
入列半年，红河舰领受水面舰艇某项改革试点任务，聚焦解决水面舰艇传统管理与转型发展要求不相适应的问题。
“往哪改？怎么改？有的制度已经沿用几十年，一代代官兵已经形成习惯，产生思维定式。改革既无前例可参照，也有失败的风险。”回顾执行任务之初，舰长道出了当时的心声。
惟创新者进。为此，该舰党委坚持破立并举，突出抓管为战、问题导向，全面试行教育、战备、训练、装备等10多项改点，专业组训集约高效、履职清单一目了然、装备保养质效大幅提升。
改革成效在第四十七批护航编队执行护航任务中得以检验。5万余海里的航程中，红河舰所在编队安全护送中外船舶100余艘次。
2025年的一天，靠泊在驻吉布提保障基地码头的红河舰，接到上级命令前出红海救援一艘失火货船，仅用时40分钟，便出航赶赴指定海域完成任务。
“感谢人民海军保驾护航！”2025年“五一”假期，红河舰顺利护送货轮“振华35号”抵达安全海域。分航之际，“振华35号”船员挥舞五星红旗，并在船舷一侧展开“感谢中国海军护航”横幅。
红河舰军官付智渊感慨：“先辈们‘海上拼刺刀’是为了保家卫国，我们护航是为了维护和平。时光变迁，人民海军的使命和担当永不褪色。”
入列以来，红河舰官兵向难攻坚、向新突破、向强跃升，战风斗浪不怕苦、练兵备战谋打赢，圆满完成多项重大任务，被海军评为“四铁”先进单位。
红河舰的电子海图上，清晰记录着从近海到深蓝的壮美航迹。这艘英雄战舰正以过硬本领、开拓精神，在深蓝大洋上勇毅前行。
（田沛羽、林彬参与采写）
“海上猛虎艇”的深蓝答卷（强军路上）
¶
到军营，以青春赴使命（金台点兵）
征兵号角，又一次吹响。1月15日，全国征兵工作视频会议在京召开，新一年度征兵工作拉开帷幕。此次征兵以大学生为重点，突出各级各类学校毕业生征集，旨在为部队输送更多高素质兵员。
“祖国山河那么辽阔，总需要人去守护。”退役士兵、山东大学学生杨宁，对当兵体会深切。西藏阿里四五千米的海拔，“离家很远，离天空很近”。他接过保家卫国的钢枪，顶着高寒缺氧、头疼欲裂，咬着牙，熬过最艰难的日子，把翻雪山、蹚冰河的巡逻路，走成了日常。
一身戎装，一生滚烫。如今，越来越多青年选择穿上戎装，将“清澈的爱，只为中国”烙印在心里，共同奔赴一场热血与使命的“青春之约”。
军营，是锤炼意志的熔炉。
这里没有“躺平”的温床，只有实打实的磨砺。飞行学员方新昊刚来到空军航空大学，便迎来长跑、单双杠、旋梯、滚轮的体能“套餐”。高强度训练，曾让他倍感压力，但他选择跟自己“较劲”——训练场上不断加练，每天汗水浸透衣衫。两个多月咬牙坚持，他甩掉30多斤体重，体能成绩直线上升，最终被评为“优秀新训学员”。想当好战士，就要学会在紧绷时撑住、在负重时顶住。流过的汗、受过的伤，都是成长的证明，会带来受用一生的力量。
军营，是培塑家国情怀的热土。
守护家国安宁，是军人的共同追求。武警内蒙古总队巴彦淖尔支队大队长布和图木尔，二十余载扎根边疆，帮助乡亲修路兴业，带领官兵守护一方安宁。他在日记里写下的“让一方土地更安稳、让群众生活更踏实，我义不容辞”，道出无数军人的共同心声。以我之坚守，许百姓安然。守护好每一个“小家”的岁月静好，便是军人对国家最深情的告白。
军营，有施展才华的舞台。
在部队，每一份专业与热爱，都能找到属于它的“战场”。海天之间，舰载机飞行员以“刀尖上起舞”的精准，伴着航母逐梦深蓝；训练场上，指挥员将汗水与智慧倾注于训练，把每一声号令、每一个动作，都锤炼成迈向胜利的基石……时代大有可为，呼唤青年官兵大有作为。无论你手握的是代码还是图纸，战位是万米高空还是辽阔边防线，都要带着“把一件事做到极致”的专注，沉下心来把专业能力练强，踏踏实实为打赢贡献力量。
用奋斗定义青春的坐标，才不会迷失航向。航天员朱杨柱说过：“只有将个人梦想同国家前途命运紧密联系起来，踔厉奋发、勠力奋斗，才能激发出澎湃的青春力量。”愿每一位有理想的青年，都能怀揣这份热忱，响应时代的召唤，到军营挥洒智慧汗水，给青春一次远征。
到军营，以青春赴使命（金台点兵）
¶
像胡杨一样扎根边疆（兵之声）
火车一路向北，绕过巍峨的天山，载着我驶向远方……时隔多年，我常回想起高中毕业那年参军入伍时的场景。第一次站在“尖刀八连”——武警兵团总队某支队机动一中队营门前，我心里既激动，又有些忐忑。
来之前，我告诉自己当兵肯定会苦，可现实还是让我有点措手不及。普通话说得不顺，和战友交流常卡壳；训练时身体不听使唤，别人做起来干净利落的动作，到我这儿总是慢半拍。考核成绩一落后，我就更紧张了，身上总免不了青一块紫一块。有一次摸底考核，成绩不理想，那天晚上，我一个人坐在床头，心里特别不是滋味。
班长看出了我的低落。他没多说，拉着我进了中队的荣誉室。里面有一本封面泛黄的《光荣簿》。班长轻轻翻开，指给我看那些闪光的名字和事迹。“咱们中队每个人，都想把名字写进这里。”他慢慢讲起战斗英雄刘子林老连长的故事——在一场阻击战中，面对数倍于己的敌人，老连长身边战友一个个倒下。他却像一颗钉子，死死钉在阵地上，一步没退。
“生死关头都不退，咱们平时遇到点挫折，怎能退缩？”班长的话像一记响锤，敲醒了我。我暗下决心：要像老连长那样，当一名真正的好兵！从那以后，我和自己较上了劲。每周一三五练力量，二四六练长跑，不管刮风下雨，训练场总有我的身影。为学好普通话，我每天抱着报纸读，查字典、练发音，鼓起勇气在大家面前发言。一点一点有了进步，普通话越说越顺，逐渐打破了与战友们的沟通壁垒。
汗水不会骗人。我的成绩一点点往上爬，从“吊车尾”慢慢跑到队伍前头，后来被任命为班长。我常提醒自己：一个人强不算强，全班强才算强。有的战士怕苦，我就陪着一起练；有的战士不爱说话，我就主动找他聊；有的战士长跑不行，我把自己的呼吸节奏、步伐技巧都教给他……我们班成绩越来越靠前，多次把中队的“尖刀班”流动红旗捧了回来。
为了给中队争光，我报名参加总队训练尖子比武。凭着扎扎实实的积累，我拿了武装五公里第一、手榴弹投掷第二、刺杀对抗第二，被评为总队的“训练尖子”，立下三等功。之后，我又被武警部队评为“四有”先进个人，和另外两位班长一起提干，走进了军校的大门。离开中队前，中队为我们办了一场特别的仪式——我们的名字和事迹，被写进了那本《光荣簿》。那份自豪感，时刻激励着我前行。
去年夏天，军校毕业后，我又分配到“尖刀八连”担任排长。回到中队，营房还是那么熟悉，队旗依然鲜红，那本《光荣簿》愈发厚重。
如今，每天训练结束，我都会去荣誉室待上一会儿，看看那本《光荣簿》。上面的字迹各有不同，可写的都是同一个誓言——守卫边疆，守护安宁。我知道，排长的担子很重。将来，我会像胡杨一样扎根边疆，带着更多战友奋斗冲锋，把他们的故事刻在边疆的土地上。
（作者为武警兵团总队某支队机动一中队排长，李龙伊、黄超整理）
像胡杨一样扎根边疆（兵之声）
¶
冬夜，一场“战斗”打响
隆冬北疆，呵气成冰。“嘟嘟嘟！”紧急集合哨声刺破夜空，陆军第78集团军某旅冬季野营拉练在山地间展开。
刚出营门，便遭“敌”炮火打击，官兵迅速寻找岩石堆、灌木丛等掩体疏散隐蔽，身着伪装衣与周围环境融为一体。严寒天气下，他们呼出的热气在防寒面罩上凝结成冰，鞋底也早已被冻硬。硝烟未散，情况再次出现。侦察分队报告，前方500米处黄烟四起，官兵迅即穿戴防毒面具，快速通过“染毒”地段。
“零下20摄氏度，蓄电池放电效能降低30%。”某营军官吴昊正带领官兵在驻训场展开装备极限测试。
鸣笛挂挡、猛踩油门、疾驰爬坡……随着一声令下，一辆战车犹如离弦之箭，向着前方的斜坡疾驰而去。驾驶员目视前方，紧紧握着方向盘，全力踩下油门。战车轮胎飞转，高度不断攀升，随着冲击速度逐渐减慢，最终停在某一高度。吴昊迅速跑上前，在《严寒条件下装备作战数据》本上详细地记录下斜坡坡度、战车爬坡高度等极限数据。
凌晨，气温更低。官兵抵达宿营点，以班为单位分散宿营。就寝前，班长李向前打开“野战取暖炉”，叮嘱首次参加拉练的新兵们在地铺上先铺一层干树枝，随后依次铺上防寒垫、单兵睡袋。
拂晓时分，“战斗”继续。李向前赶忙组织全班收起行囊，展开长途奔袭。随着距离拉长，连队多名第一次参与行军的新兵出现不适症状。李向前及时讲解相关技巧，引导他们调整状态：“腿不要抬得太高，匀速行进最省劲；后面的人，尽量踩着前面人的脚印走……”尖刀班轮流开路，保持行军速度，新兵在老兵带领下逐渐掌握长途行军技巧。
经过30多个小时“作战”，队伍顺利抵达终点。拉练中，部队指挥协同、后勤保障和连续作战能力得到检验，为寒区实战积累了宝贵经验。
“越是天气恶劣、环境复杂，越能锤炼官兵战斗意志、检验装备战斗性能。”旅领导介绍，开训以来，驻地气温骤降，部队结合新年度训练考核计划，组织多个训练课目考核评比，在复杂战场环境和极限条件下，以实战化训练全面提升部队执行多样化任务能力。
数九寒天，铸剑为战。如今，多项严寒作战数据录入“作战宝典”，更多“金点子”在训练场上涌现。官兵们把严寒作为练兵“磨刀石”，将继续向寒而训、向难而练。
陆军第78集团军某旅开展野营拉练——
冬夜，一场“战斗”打响
¶
