铁轨上流动的书香（文化中国行·人文观察）
停靠在西昌南站的小慢车。
田维鹏摄
在3号车厢读书的瓦尔学校学生。
周泽平摄
小慢车上的阅读书架。
周泽平摄
吉布日哈带着孩子们一起为新学期加油打气。
韩旭刚摄
四川大凉山，成昆铁路喜德站。几声悠长鸣笛漫过山坳，5633次列车缓缓驶入站台。
往返普雄和攀枝花间，全程近10小时，沿途25个车站逢站必停，最低票价2元，当地人亲切地称这趟列车为“小慢车”。它穿行于崇山间，掠过一座座彝族村寨，车身绿色涂装上，“彝乡情”三个字格外醒目。
“周边老百姓都靠咱这趟小慢车出行、上学、卖自家的农产品。”喜德站站长石友愿说，从成昆铁路开通它便在，有半个世纪了。
小慢车慢，却托得动走出大山的脚步；小慢车小，却装得下飞出大山的梦想。
这几年，车上多了一座“移动书屋”——车厢里添了书架，加了书桌。坐在桌前读书，偶尔抬眼，只见窗外的大山，一座接着一座往身后掠去。
小慢车伴着书香跑在成昆铁路上，也载着求学的孩子们，跑向比大山更远的地方。
特别的3号车厢
过去是人找书，现在是书找人
“幸福喜德，彝族老家”。走进喜德站，一幅墙画首先映入眼帘。点点村寨隐在层叠群山中，是大山最本真的模样。
9点刚过，候车大厅里早已站满了人。推行李箱的、挎竹篮的、背着蛇皮袋的，而最多的，是背着书包、穿着校服的孩子。他们三三两两结伴，轻声说笑，大多要去往西昌——5站路，1个多小时车程，这是求学路上的必经之旅。
14岁的吉克陈学站在人群里，她来自喜德县两河口镇瓦库村，是一名初二学生。一周回一次家，对她而言，小慢车从不是普通的火车，而是风雨无阻的“大校车”。
9点半左右，站台大门缓缓打开。随着两声清脆的铃声响起，小慢车正缓缓抵近。乘客们陆续上车落座，9点50分，列车平稳启动。
吉克陈学径直走到3号车厢，放好书包，来到车厢前部的书架前，取出一本《红星照耀中国》，拉出窗边的椅子，在阅读书桌前坐了下来。和她并排的还有3名同学，他们已经坐好，或捧着书看得认真，或埋头书写，为新一周学业做准备。车厢里十分嘈杂，可书桌前这方小天地，却让人心静。窗外是连绵的山，一层叠着一层，火车钻过一个隧道，暗了，又亮。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”“咬定青山不放松，立根原在破岩中”……车厢墙上，挂着一句句格言警句，无声地滋养着每一颗年轻的心。
“这节车厢和别处不一样，是我们专门打造的学习车厢。”列车长吉布日哈介绍，“一共4个车体，每辆车上有200册左右的图书，并根据库房内的书籍类型进行定期轮换。”整齐的书架、能容纳近10人的阅读书桌，和墙上的格言警句一起，组成了穿行在大山里的移动书屋。
近年来，四川省图书馆、中国铁路成都局集团有限公司成都客运段等共同打造“彝乡情·慢火车”悦读新空间，以成昆铁路5619/5620次、5633/5634次两对公益性“慢火车”为载体，结合沿线学生、乡亲出行服务需求，在3号车厢上设置学习车厢。孩子们坐车求学、乡亲们赶集出行，随手就能翻开一本书，获得一份沉静的滋养。
“截至目前，我们累计向慢火车投放共计8800册，其中8000册是中小学教辅资料，根据沿线实际需求配置，另外800册是文学、历史、旅游、科普类图书。”四川省图书馆流通阅览部主任刘柳介绍，“我们还根据反馈定期进行轮换，让图书常换常新。”
“与其建一个偏远又不便维护管理的固定书屋，不如让书跟着人流动起来。这样既接地气，又可持续。这就是移动书屋最初的构想——让阅读搭上车、跑起来。”四川省图书馆馆长王龙说。
将铁路运输优势转化为文化输送动能，正是让优质文化资源直达基层、破解基层文化供给难题的关键突破口。
凉山彝族自治州教育基础较为薄弱，很多孩子除了课本，课外读物接触得较少。慢火车跑一趟，相当于一个小型图书馆从身边经过，填补了孩子们课外知识的空白。
车在山里，书在车上，人在途中，阅读就在当下。
“过去是人找书，现在是书找人。搭乘着慢火车，图书到达了最需要的人群中，这是我们服务理念的改变和实践。”王龙说，“阅读是静态的，大多时候靠自我沉浸、自我体验。同时也需要氛围，需要环境，需要一场恰到好处的相遇。”
小慢车钻出隧道，阳光又涌进车厢。吉克陈学轻轻翻过一页，继续读着。
质朴的读书分享会
求学路上多一本书的陪伴
“大家好，我是本次列车的列车长。书香伴旅途，今天，我们为大家准备了一场读书分享会……”吉布日哈的声音温和有力，孩子们纷纷抬起头。
脚步丈量不到的地方，文字可以。对于大山里的孩子来说，书本是跨越山海的眼睛，能让他们看到更远的天地，也能给予他们直面困境的勇气。
第一个站起来的是初三学生马雪琳。“今天，我想和大家分享的是老舍先生的长篇小说《骆驼祥子》，它讲的是人力车夫‘祥子’的一生起落……”早上7点，马雪琳从普雄站上车，约4个小时的车程，她习惯来到3号车厢，每次都要从书架上选一本书来读，尤其是各类名著。
“我最喜欢的是《红岩》，小学时在学校读过，七年级时又重读了一遍。那些革命者很伟大，没有他们，我不敢想现在生活会是什么样。”吉克陈学有些害羞，说完低头看了看书。
在大凉山，像马雪琳、吉克陈学这样的孩子还有很多。他们踏上这趟求学列车，来到移动书屋，阅读便成为一条能够抵达远方的路。那些书页里的故事、故事里的力量，悄悄融入他们的成长，成为前行的底气。
吉布日哈给孩子们推荐的是《钢铁是怎样炼成的》，“保尔面对困难不低头、迎难而上的精神，他的那份坚持与勇敢，可以给我们每个人都带来力量。”
他给孩子们一人发了一张便利贴，让大家写下新学期的心愿。
有人写得飞快，有人望着窗外思考。不一会儿，车窗玻璃上贴起了一张张便利贴，小小的心愿排成了一排——
“我的梦想是当一名音乐老师或者专业歌手。”
“我希望当一名体育老师，让我身边的人健康快乐。”
…………
其中一张便利贴上，一笔一画写得格外用力：“我还没有很明确的梦想，但我知道，我一定要走出大山。我要为祖国的建设贡献一份力量，想让我们的家乡变得更美好。”
写下这句话的，正是吉克陈学。“昨天填助学金申请时，我认真想过未来。我父母文化水平不高，但他们全力支持我读书。我两个姐姐都上大学了，她们告诉我，一定要靠自己走出去，去体验不同的人生。”她眨着眼睛说。
吉克陈学去过最远的地方，就是上学的西昌。她学习成绩中等，因为从初一才开始学习英语，有一点吃力。可说起这些，她没有一点自卑，也没有抱怨，只是很认真地承诺“初三之前，我相信可以追上来”。倔强里藏着比豪言壮语都动人的力量。
“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋……”分享会的最后，吉布日哈带着孩子们朗读起了《少年中国说》。
琅琅书声在车厢里散开，孩子们读得很认真，一个个腰板挺得笔直。
“阅读能开阔眼界、点燃梦想。我们可能改变不了他们的生活环境，但至少能让他们在求学路上多一本书的陪伴。”在被问到在列车上打造移动书屋的意义时，王龙曾提到“用阅读缩短差距”。
车窗外是春天，车厢里有书香，孩子们心里，是正在生长的希望。
闪亮的小慢车
充满希望和梦想的摆渡车
吉布日哈说自己是个“摆渡人”。
在小慢车上，他度过了10多个春秋。从乘客到列车员，从列车员到列车长， “这列绿皮火车，早就刻进了生命里”。
十几年前，他坐着这趟车去攀枝花求学，每周在学校和西昌间往返。那时，他蹲在车厢连接处看书，站在过道里背书。“每次都有热心的列车员过来给我找座位。当时就在想，要把这样的温暖带给更多的人。”他说。
2017年，吉布日哈回来了。穿上制服，他成了在小慢车上服务的人。从被守护，变成了守护者。
后来，车厢里多了两个书架。
读者在哪里，书就在哪里。他回忆说，“当时孩子们特别兴奋，在书架旁叽叽喳喳地挑选起自己喜欢的书，我看着特别高兴。最大的区别是流动性和温度。车厢里的书，跟着铁轨行驶在大凉山深处。孩子们回家、上学的路上，拿起一本书，就是打开了一个新的世界。这是一辆充满希望和梦想的摆渡车。”
2024年，吉布日哈从师傅手里接过接力棒，成了列车长。
“以前当列车员，守好一节车厢就行。现在要眼观六路、耳听八方，看到谁需要帮助，就马上过去。”吉布日哈说，“责任更重了，但能为沿线老百姓做的事也更多了。”
上午11点10分，小慢车抵达西昌站。
学生们陆续下车，站台上一下子热闹起来。走出车站，大部分孩子的目的地是喜德瓦尔学校。
瓦尔学校党总支副书记、副校长苦乐华，也是小慢车载出来的孩子。
“没有小慢车，我们是没办法走出来的。”在苦乐华自己的求学路上，小慢车也伴随多年——从小学被选拔到喜德县里的民族班开始，读中学、大学，往返都是坐小慢车。
瓦尔学校现有学生2000余人，其中彝族学生占比99%，大部分学生来自喜德县，每周家校往返一次。学校在保证课时课程开足的前提下，调整每周五作息，配合列车时刻，只为让孩子们回家的路更方便。票价最低只有2块钱的小慢车，成了孩子们求学路上最坚实的依靠。
一辆小慢车，照亮了一代代学子的求学梦。苦乐华走过的路，他的学生们仍然在继续。
“走出大山，考上大学，到了学校打算应征入伍。”这是瓦尔学校高二学生黑吉布都的心愿。从家到学校，在坐上小慢车之前，他还要步行、坐车，早上六七点出门，到学校已经下午1点。这段路很漫长，但他自己并不觉得。
小慢车上的孩子，被载出大山，却从未忘记大山。他们用自己的方式，守护着后来者的求学路、追梦路。
小慢车上的移动书屋，沿着铁轨延伸着，为大凉山带来书香，也把大凉山的故事带向远方。苦乐华说起当年上学时，一条总在雨季被冲垮又年年重修的泥巴路，现在早已不在。寒来暑往，在成昆铁路上奔跑了半个多世纪的小慢车，如今正伴着书香，载着孩子们，驶向人生的远方。
大凉山“小慢车”设置书屋，把书送到孩子的身边——
铁轨上流动的书香（文化中国行·人文观察）
¶
如此“读书万卷”不可取（人文茶座）
近日，某平台上一则打假“读书博主”的视频火了，讲的是该博主一年读完700余本书，书单列出来足有四五米长。有观众感慨，日均看完两本书，还要整理提炼分享，即便不吃不喝不睡，也是一项浩繁工程，对于该博主是否真读过这些书，不禁产生一个大大的问号。
打开社交媒体平台，类似“三分钟读完一部名著”“五分钟讲透一个学科”的博主不在少数，点开只见千篇一律的“故事梗概”“金句摘抄”，或是配以AI（人工智能）生成的图片、音乐。当“万字解析”都已算得上是稀缺的“深度”内容时，阅读正在被一种“知识快餐”所侵蚀。
在快节奏的现代生活中，人们渴望通过阅读来缓解本领恐慌、找到精神寄托，却又被时间短缺所困。最近一次的全国国民阅读调查报告显示，2024年我国成年国民人均每日读书时间为24.41分钟。对大多数人而言，这微薄的阅读时间，还得打碎在奔忙脚步的间隙中。这恰恰为“三分钟读书法”提供了滋生的土壤，这种看似低时间成本获取更多知识的“捷径”，就成了一些人缓解知识饥渴的灵药。
人工智能技术的飞速发展，或对这一类“知识快餐”推波助澜。将一部数十万字的名著投入大模型，几分钟便可生成一段脉络清晰的梗概，有的还能配上生动的讲解视频。然而，这种高效的“阅读”方式，却如“蠹鱼食书”，只留下满腹纤尘，未曾汲取其中精华。试想，将《红楼梦》喂给大模型，迅速生成的故事梗概或许能告诉人们贾府的兴衰荣辱、宝黛的爱情悲喜，却无法传递字里行间透出的冷静观照人生的现实主义思想；那几段“好句摘抄”或许能概括黛玉葬花的情节，却无法让人体味“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”吟哦时的凄切与孤傲。这些文字背后的情感涟漪、人性幽微与美学意境，唯有在字里行间反复咂摸、涵泳玩索，方能体会。
读书的价值，远不止于知识的习得，还在于心灵的浸润与情操的陶冶。阅读是一种深度体验，它能够带领读者走进不同的世界，感受文字背后的情感与思想。人们通过沉浸式阅读，与作者进行跨越时空的对话，获得内心的宁静与满足。这种过程无法被简化，也不能被替代，因为它承载的是个体与书籍之间独特的精神联结。当阅读变成了一种机械化的信息提取，那些细腻的情感、深刻的思想以及文字的美感便会被剥离，留下的只是苍白的框架。这样的“阅读”不仅无法缓解焦虑，反而可能加深内心的空虚感。
由小观大，数字化时代，信息如海，我们面对的不仅是信息过载，也有“信息茧房”的围困。若只满足于被“投喂”高度浓缩的“知识快餐”，我们的思考力与洞察力有可能在“即时满足”的温床中日渐萎缩。
朱熹有言：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”在他看来，读书若不“嚼烂”便如囫囵吞枣，不仅无益，反伤脾胃。他所倡导的“未得乎前，则不敢求其后”的治学读书方法，正是对抗浮躁与敷衍的良方。
阅读是一场从容且笃定的修行。不求于速而在其深，不问于形而问于心。在“三分钟读书法”大行其道的今天，我们更需重拾这份从容，循序渐进，熟读精思，在文字的密林中漫步，在思想的深海里潜游，让阅读真正成为滋养灵魂的甘泉。
如此“读书万卷”不可取（人文茶座）
¶
一次向大地与生命的致敬（谈艺录）
“雪山不语，自有风骨；草木无言，自有生机。”
这是我在拍摄《生命树》前期准备的时候，读到的一句话。多杰用一生告诉我们，真正的强大从不是征服与对抗，而是将小我融入天地，守护万物共生的秩序。
《生命树》的底色，是三江源的苍茫与厚重，是一代代生态守护者以生命守卫净土的赤诚。多杰这个角色，并非悬浮的英雄符号，他扎根于真实的土地，更映射着索南达杰、扎巴多杰两位先辈的精神风骨，他们是可可西里真正的守护者，也是我理解角色、走进角色最重要的精神坐标。
索南达杰和扎巴多杰终其一生守护的，是高原的生态秩序与自然法则，这份跨越岁月的执着，源于他们内心深处超越个体生命的精神力量。
这份力量植根于雪域高原的文化信仰，他们生于高原、长于草原，敬畏自然、万物共生的理念早已融入血脉。这份力量也源于对自然法则的深刻认同。他们深知，人类只是自然的一部分，而非主宰。面对盗猎盗采的破坏行为，他们挺身而出，不是出于一时的热血，而是源于对生态平衡的清醒认知。更重要的是，这份力量来自对人类未来的责任担当。他们守护的，是世代生息于此的生灵。当一个人将个人命运与比生命更广阔的存在相连，置身于文化信仰、自然法则与人类未来的责任之中，便会生出无所畏惧的勇气。
对我来说，参加《生命树》的创作，不仅是一次角色塑造，更是一次对人与自然关系的深刻反思。人类从来不是自然的主人，而是自然的一部分。10多年的环保志愿者经历让我愈发懂得，人与自然最美好的关系，是共生、共荣、相互成全。就像三江源的牧民，世代与草原、牛羊、野生动物相伴，在漫长的岁月里获得了与自然和谐共处的生存智慧。
扮演多杰，也是我重新理解“生命”与“传承”的过程。先辈们用生命点燃的火种，需要我们一代代传递下去。多杰背负着家园的期盼，在风雪中行走，在孤独中坚守，他对白菊和巡山队员的爱护，是要把自己没走完的路，交给年轻人继续走下去。多杰的纯粹和坚定，也鼓舞着每一个心怀敬畏、肩扛责任的同行者。而《生命树》的意义，也在于能让更多人看见平凡守护者的光芒，让人与自然共生的理念扎根在每一个人的心底。
与《生命树》的相遇，是一次向大地与生命的致敬。未来，我仍会带着这份谦卑与敬畏，继续行走、继续创作，让生命之树常青于大地，常青于人心。
（作者为电视剧《生命树》中多杰的饰演者）
一次向大地与生命的致敬（谈艺录）
¶
