打通的不只是隧道（有感而发）
日均车流量超1.2万辆次，最高单日通行量破4.5万辆次……不断升温的出行热度，让世界最长高速公路隧道——天山胜利隧道成为南北疆间最火公路通道。
驰骋越天山，何以可能？
“不是打穿天山容易，而是天山那头有人民！”今年4月，新疆导游迪丽努尔·吐尔逊江的一句解说词，真挚而滚烫，却在不经意间道出问题的答案。
超级工程的硬核实力，是写在大地上的实干答卷。
一句“天山那头有人民”，刻写一场浩大的接力。打通天山不容易，高寒低氧、百米埋深、穿越16条地质断裂带，在“地质博物馆”里施工，建设难度世所罕见。
隧道贯通前夕，笔者曾赶赴施工一线。一路盘山而上，抵达天山深处，直至无人区。时值盛夏，稀薄的空气里，仍带着刺骨的冷，幽暗深邃的隧洞里，施工昼夜不息。寒来暑往，时序更替，5年来，建设者们就是在这样艰苦的环境里，以先进技术、坚韧意志一米一米、日复一日凿穿天山、刷新纪录，日夜守望那轮井口“满月”，倾心守护那片高原草甸，只为回应“山那头”的期盼，把“为民造福是最大政绩”写在天山南北。
世界之最的跨越突破，藏着心系人民的初心使命。
巍峨天山横亘东西，曾是阻隔新疆发展的一道天堑。全长22.13公里的天山胜利隧道通车后，数小时山路压缩为20分钟通达，“早赏北疆雪，午品南疆果”从梦想照进现实。
世人惊叹基建奇迹、赞颂世界之最，却常常忽略：穿山越岭的动力，从来不是破纪录，而是满足人民对美好生活向往的朴素初心。一句“天山那头有人民”映照的，是超级工程背后的人民分量，其直抵人心的强劲力量植根于此。
“山那头”的故事，不止发生在天山胜利隧道。前不久，湖北枝江长江大桥顺利合龙，近4万百里洲居民告别轮渡过江。看到这条消息，一名读者动情留言：过去，坐快艇、上轮渡，按点登船，过时不候；现在好了，归乡之路即将畅通无阻。千年孤岛，一桥梦圆，交通强国，在这一刻具体而微。
回应“山那头”的期盼，也不止于一个个超级工程。更多时候，它们就是一条家门口的农村公路、一座新落成的便民小桥、一个山顶上的网络基站。它们不似超级工程那样雄伟、壮观，波澜不惊、润物无声，为千家万户带来富足希望。
2024年，云南文山壮族苗族自治州麻栗坡县天麻高速公路启动建设，全长约53公里的高速公路桥隧比高达近80%。为何要把桥隧比如此之高的高速公路，修到这个人口仅占中国0.016%的边境小城？
外交部发言人毛宁这样向全球宣介：“因为在实现中国式现代化的过程中，无论山有多高，无论那里有多偏僻，只要改善了基础设施，那里的老百姓就能受益。”
从全面小康路上“一个都不能少”到共同富裕路上“一个也不能掉队”，在“天山那头有人民”朴素有力的表达里，是“中国式现代化，民生为大”的价值底色。在人民面前，所有的“长”，再长也不长，都只为抵达一个个期盼、一份份幸福。
一切为了人民，一切依靠人民，创造经得起实践、人民、历史检验的实绩，14亿多中国人民必将凝聚起磅礴伟力，不断续写中国奇迹新篇章！
打通的不只是隧道（有感而发）
¶
为了“天山那头”的期盼（产经视野）
中交新疆交通投资发展有限公司总工程师苗宝栋——
“数字不重要，重要的是工程是否造福于民”
站在新疆乌尉高速乌鲁木齐永丰收费站入口处，望着车辆向远方的天山胜利隧道驶去，中交新疆交通投资发展有限公司总工程师苗宝栋心中感慨万千，“从2017年接到建设任务，到现在大道通南北，感觉一切付出都值得！”
天山山脉绵延1700多公里，从乌鲁木齐到南疆，意味着清晨出发、傍晚抵达的长途奔波。打通天山，是一个延续千年的梦想。作为高速全线“咽喉工程”的天山胜利隧道，是这个超级工程中技术难度最高、施工风险最大的工程。
隧道建在哪？海拔选多高？时速是多少？……“打通天山，不是简单地挖掘，而是在海拔、生态、地质和经济之间寻找最优解。”开工前，苗宝栋带着团队翻遍了天山地质资料，测算每一段冻土层的厚度，计算每一个海拔的施工窗口期。
天山胜利隧道全长22.13公里，相当于5座南京长江大桥公路桥的总长；位于天山3000米以上高海拔无人区，对人员、设备均是巨大的挑战。更棘手的是，施工区域被称为“地质博物馆”，岩爆、涌水、软岩大变形等不良地质层出不穷。
“地下水一出来，岩石用手一捏就碎。”苗宝栋至今记得施工时的艰难。在天山打隧道，就像在“豆腐脑”里做工程，尽管大半辈子都在干基建，苗宝栋仍倍感压力。
如此苛刻的施工条件，若采用传统隧道两端对向挖掘方式，耗时太久。为了满足群众出行、区域发展等需求，工程建设必须争分夺秒。“新疆等不起，老乡们等不起！”
一个又一个设计方案铺开又收起，直到拿出“主洞+中导洞”方案，苗宝栋一拍大腿，“就它了！”
这是个什么方案？在隧道左右两个主洞之间增加一个中导洞，用硬岩掘进机快速掘进，再通过横通道实现多作业面同步施工，实现“长隧短打”。
“这是国内首创。”苗宝栋激动地说，“天山号”和“胜利号”两台硬岩掘进机从天山山脉南北两侧同时向中间施工，最快时以每天20到30米的速度掘进，工期从72个月缩短至52个月。
一波未平一波又起。隧道埋深超过1100米，洞内污染物难以排放。为了通风排烟，苗宝栋又带领团队创新提出三洞巷道式长距离施工通风法，利用硬岩掘进机超前开挖平行中导洞，再加上从天山自上而下开凿的4对通风竖井，作为施工通风巷道。通过精细的管理，将风机配置功率降低至2400千瓦，不仅有效解决特长隧道施工通风难题，还实现了节能减排。
自2020年开工建设以来，苗宝栋每年都有超过200天坚守在项目一线。2024年12月30日上午11时许，隧道贯通那一刻，现场人群欢呼雀跃，苗宝栋的内心却很平静，“就像看着自己的孩子慢慢长大，当他终于学会走路，会有成就感，但更享受的是陪伴成长的过程。”
隧道通车半年来，苗宝栋并未卸任，“这段时间，专注于提高运营安全和运营质量，同时还要进一步研究相关技术难题。”苗宝栋介绍，最近，正在探索交能融合，利用风能、光伏等新能源降低隧道运营成本，让这张大国工程的名片更闪亮。
从事基建事业30多年，苗宝栋没算过自己到底修了多少里路。“数字不重要，重要的是工程是否造福于民。”苗宝栋直言。
天山胜利隧道进口段TBM总工程师崔华新——
“有足够的技术积累和决心，才能打穿天山”
“这次我们计划用TBM（全断面硬岩隧道掘进机）开凿隧道主洞。”今年3月，下了天山，天山胜利隧道进口段TBM总工程师崔华新便赶往江西G7021兴瑞高速宏一隧道TBM项目，参与前期筹备工作。“有了天山胜利隧道积累的经验，上手新项目底气足了不少！”
过去5年，95后小将崔华新在天山胜利隧道进口段担纲TBM“操盘手”，全长282米，重达2800多吨的“天山号”TBM在他手上，以毫米级的精度前进，在天山上凿出一条长约22公里的中导洞。
修建天山胜利隧道，是首次将TBM应用到高速公路隧道建设中。TBM擅长“啃硬骨头”，但天山胜利隧道要穿越16个地质断裂带，这些地层破碎带软弱，随时会把设备卡死、无法掘进。
穿越F6博阿断裂带，令崔华新终生难忘。这个断裂带横贯整个天山山脉，断裂最深处达到30公里，地质条件极差。“就像泡在水里的豆腐渣一样。”崔华新说。
尽管有诸多预案，但危险还是发生了。崔华新回忆，2021年7月中旬，“天山号”TBM正在向前掘进，突然，泥水夹杂着石块，不断地从刀盘中涌出，涌渣量是平时的十几倍，隧道日涌水量达到5万立方米。
“头顶上方塌了将近20米，碗口粗的水柱落在头顶，像瀑布一样往下砸。”崔华新语气急切，一眼望不到头的巨大塌腔扑入眼帘，“我们心里知道，F6博阿断裂带断层的核心区就在眼前。”
原本坚硬能提供支撑的岩壁，突然碎成豆腐渣，让硬岩掘进机的两只“脚”没了着力点，瘫在现场。崔华新当机立断，立刻启动单护盾钢管片支护掘进模式，迅速封闭塌腔，保障人员安全。同时，“脱困模式”启动，通过用强大的扭矩挖掘断层中的碎石，原计划用半年时间通过的断层，实际只用了80天。
“那段时间，要盯紧每一个施工环节，最长连续36小时几乎没合眼。”崔华新记忆犹新。此后的10多条断裂带，硬岩掘进机一一突破，并以每月300米的速度向前挺进。
“天山号”掘进的时候，进尺几毫米几毫米地增长，正是这无数个几毫米累积成了最终22公里多的隧道。崔华新说，“吃得了苦、耐得住寂寞，还得有足够的技术积累和决心，才能打穿天山。”
“你知道吗？我们的‘天山号’国产化率超98%！”崔华新自豪道，“天山号”首次创新搭载压注系统，能将破碎地层的施工效率提升40%，不仅如此，模块化设计大幅降低了维护成本，操作界面也更人性化，工作起来很省心。如今，这套系统已经形成14项专利技术，打破了国外技术壁垒。
“未来我们会建设更多、更具挑战的基建项目。TBM的国产技术、装备升级，将助力交通行业朝着更高效、更安全、更绿色、更智能的方向发展。”崔华新说。
中交天和乌尉项目部经理康健——
“不管再难，一定要有刀盘出来那一刻！”
江苏常熟，中交天和机械设备制造公司展厅内，一众盾构重器中，一件高高矗立的装备格外醒目，比外形更独特的，是它的名字——“首创号”。
“这是我们自主研发的世界首台超大直径全断面硬岩竖向掘进机。”中交天和乌尉项目部经理康健告诉记者，过去3年，我们并肩作战，成功在天山开挖直径11.4米的707米超深竖井，一举创下深度、直径、海拔3项世界纪录，为隧道全线贯通按下“加速键”。
竖井，是隧道的通风管道、施工辅道和应急通道。天山胜利隧道包括4组8座竖井，相当于隧道上方开的8处“天窗”，总深2828米，共同组成隧道的“呼吸系统”。其中2号竖井最深，相当于200多层楼高。
“超级工程要承担‘超级使命’。”康健介绍，综合考虑工期、安全等因素，团队决定放弃传统的人工钻爆法，让大工程成为新设备、新工法的“试炼场”，“竖向掘进、一钻成井”应运而生。
方案“从无到有”，挑战接踵而至——
2021年9月，经过半年多制造，“首创号”顺利下线。但如何把这个高44米的“大家伙”运抵天山之巅？
“设备还没到现场，就已经‘过五关斩六将’了。”康健回忆，进入10月，天山风雪弥漫，车轮打滑、深陷积雪、高寒缺氧，历经半个多月才陆续到场。卸车、摆放、组装、调试……又一个半月过去，“首创号”终于亮相海拔3660米的天山深处。
真正的“拦路虎”紧随其后。“相比横着挖，竖向挖难在负压掘进。简单来说，就是要拽着机器，控制下沉力。”康健解释，一旦掘进过快，刀刃极易嵌入硬岩，损坏刀具。“我们几乎使用了市面上的所有刀具，跟供应商几经研讨，最终研制出多适应性刀盘刀具，确保了项目如期推进。”
全断面集成支护、泥水循环垂直排渣、深部空间“洞中作井”……一次一次突破、一米一米掘进，“竖井内外最大温差超70摄氏度，一会儿冻成冰，一会儿又水哒哒”，近三年半的夜以继日，2号竖井实现落底贯通。
“707米，到底有多深？”记者忍不住问。
“从井下往上望，洞口就像一轮满月。”康健回应道，“那是我们的‘希望之光’啊，每次望见它，就代表又是安全施工的一天，就意味着距离隧道贯通又近了一步。”
“最后一个吊装件到达井口，所有吊装任务全部结束！”2025年8月20日上午10时10分，随着工作群里一条新信息传来，经过上百次吊装，“首创号”成功完成洞口接收。
参与过不少重大工程，第一次见到刀盘竖着吊上来，康健沉默良久，道出一句“好久不见”。暌违3年多，再见“首创号”，他在心底默默提醒自己，“不管再难，一定要有刀盘出来那一刻！”
“长度22130米，请开灯行驶”。去年12月底，天山胜利隧道正式通车，康健亲自开车跑了一趟。驶入隧道口，看到硕大路牌上的一串数字，一时间热泪盈眶。
“在项目部5年，一到暴雪天，总能看到很多车辆滞留在山上，一堵就是二三十公里。从此以后，沟通南北疆的路，再也不会那样堵了。”
中交二公局乌尉项目党支部书记侯永川——
“这个十年，奋战在天山胜利隧道与有荣焉！”
距离天山胜利隧道通车已有半年，中交二公局乌尉项目党支部书记侯永川却仍驻守原地、并未下山。
“守在项目部，都在干什么？”
“覆土、种草，恢复原貌！”电话那头，侯永川笑着说，“我现在像个‘园丁’，每天都在工地上收拾草场。”
天山胜利隧道位于天山山脉无人区深处，进口端，靠近天山一号冰川和乌鲁木齐饮用水水源保护地；出口端，则是一大片高原草甸，生态环境敏感脆弱。如何在施工中护好这片土地，是这项超级工程的一道必答题。
拿侯永川所在的出口端为例，“我们这头，远离市区、交通不便，隧道洞渣的处理是最大难题。”侯永川算了一笔账，约12.8公里的施工段，会产生将近300万立方米弃渣，倘若全部堆积在外，将占用360多亩草场，相当于33个标准足球场。
2017年9月，头一次上天山，广袤盎然的草甸惊艳了所有建设者，“绝不能破坏它！”与设计院反复沟通，团队给石渣寻到了“出路”——
一部分化作路基。“天山以花岗岩等硬岩居多，是填筑路基的‘好料子’。”侯永川介绍，通过移动式破碎筛分生产线，将开挖出的岩石按粒径分级，细颗粒直接用于乌尉高速沿线路基填筑。“现在，从隧道出口端向库尔勒方向延伸两公里，都是石渣变成的路基，这才叫‘原汤化原食’。”
一部分变为混凝土。通过三级破碎工艺，将开挖出的岩石变成机制砂和碎石骨料，复用于隧道衬砌，变成了隧道的“血肉”。“如此一来，既实现了‘变废为宝’，又减少了对天然草甸的扰动。”
如果说出口端是“与石为战”，进口端就是在“与水共舞”。
站在进口端向下望，乌鲁木齐河在山间蜿蜒流淌，天山胜利隧道穿山而过，与周边的冰川、河流、植被和谐共生。
“尽管选线时特意绕开天山一号冰川，但由于天山富含水分，施工开始后，裂隙水不断涌出，再加上设备机油、岩石粉末渗入，形成的施工废水不容小觑。”侯永川回忆，为此，兄弟单位在隧道内外先后建设了3座废水处理厂，它们各有侧重，相互配合，如同“隧道之肾”，通过对水体进行综合处理，不仅确保了施工“零污染”，还实现了循环利用。
人去绿回，高原草甸上，频频有旱獭、狐狸等野生动物出没。“看到隧道口的草场，就像农民看顾自家的庄稼地一样，压一下都难受。”侯永川兴奋地向记者分享，“现在冰还未化，等6月下旬天气回暖，就开始冒绿咯。”
从项目开工、隧道贯通到工程扫尾，不知不觉间，侯永川已经在天山胜利隧道度过快10个寒暑。“人的一生能有几个十年，这个十年，奋战在天山胜利隧道与有荣焉！”
采访结束，侯永川发给记者几张最近拍摄的隧道图片，画面里，是隧道两侧的墙面彩绘：蓝天白云下，天山巍峨，草甸碧绿，格外秀美。
“每天都希望小草快快长，长成壁画上的模样。”侯永川语气坚定，“今年有信心把草场复原，争取明年下山！”
天山胜利隧道通车半年之际，记者回访四位一线建设者——
为了“天山那头”的期盼（产经视野）
¶
